Til it happens to you

   Daqui dois dias serão onze anos. Onze anos da tentativa frustrada de não rememorar diariamente a madrugada de 1º de outubro de 2006 e outras cenas. Dos poucos minutos que pareceram durar tantas horas. Das dores nas costas e nas coxas da força que fiz para afastar o que eu não consegui. Dos gritos que o eco engoliu. O "não" pintado eternamente no sangue seco do rejunte do banheiro.

Tudo o que eu sempre tive medo aconteceu. Tudo o que eu ainda tenho medo continua acontecendo repetidamente em imagens nítidas e escuras em minha cabeça.

   Francamente, ainda não caiu a ficha. Não entendo. Talvez nunca vá. Às vezes parece que tudo não passou de uma mentira, um sonho ruim de muitas noites atrás... E eu nunca consegui não me culpar. "Ela pediu por isso", eles disseram. Mas será que eu pedi mesmo? "Não há nada o que fazer", disse o policial, "era teu afeto". Namorados dão apenas amor às suas meninas, não é? Então talvez seja culpa minha... talvez eu ainda sofra, onze anos depois, porque o pecado é meu e revivê-lo eternamente é a pena correta na Terra. Será mesmo que a culpa é minha?

   E se eu não tivesse ido para aquele lugar aquela noite? E se eu não tivesse conversado com ele uns dias depois? E se eu não tivesse sido tão fraca? E se... alguém tivesse escutado eu pedindo para parar?

   Por que eu?

ETIM lat.medv. capitulare 'fazer um pacto'

   Nada nos mantém tão rígidos, em pé, quanto o ódio. O ódio moveu cada onda quebrada do mar dos meus olhos até que, enfim, em mais uma ressaca, Capitu transforma a rigidez em uma simbólica indiferença distante. As risadas que não se ouvem mais, o som que abafou, o copo que quebrou, os sonhos que deixaram de existir. A vida continuou, Bentinho... Talvez os "olhos de cigana oblíqua e dissimulada" não tenham influenciado as danças secretas que a fumaça do cigarro não faz mais. Mas aqui jaz a ruptura.

   Capitulo e renuncio.

"- É pecado sonhar?

- Não, Capitu. Nunca foi.

- Então por que essa divindade nos dá golpes tão fortes de realidade e parte nossos sonhos?

- Divindade não destrói sonhos, Capitu. Somos nós que ficamos esperando, ao invés de fazer acontecer."

("Dom Casmurro" - Machado de Assis)

   Aquelas dores de insônia não existirão mais, contudo estas a ti serão entregues diretamente pelos fantasmas dos sonhos. As pétalas murchas recriar-se-ão novas a cada voo impossível do pássaro metálico pelos ares congelados do teu inferno recheado de pessoas suadas nos lençóis que nunca mais serão limpos. Mais do mesmo. Eternamente.

   As lagartixas que se escondem pelos buracos da casa são só minhas agora e descem pela minha coxa direita em tinta e movimento até a podridão irrestrita de minha carne. Respirar fundo no âmago da liberdade de algo que nunca mais irá acontecer. Livre! Pela última vez, the hiss of the train.

Boa noite, Alice.

   Se agora não foi a hora de me curar, quando seria? Quantas pílulas deverei engolir ainda, todos os dias, para ter a sensação de que não permaneço em pedaços? Sempre um comprimido a mais... Uma luta diária para não tropeçar a lâmina da faca em mais uma cicatriz pelo corpo.

   Parece que muita coisa ficou para trás, que deixei escorrer muita história entre meus dedos. Alice cai eternamente pelo buraco e quando finalmente se depara com as portas, nenhuma delas é a certa. Nenhuma porta é do tamanho certo ou contém o mundo certo por trás. Quando Chapeuzinho Vermelho resolve pegar o atalho para a casa da vovozinha, ela sabia que se depararia com o lobo... mas e se ela não tivesse escolhido aquele trajeto, que outro lobo ela teria encontrado?

   Tudo acontece da maneira errada, mas sempre há quem salve... Será que isso é verdadeiro no mundo real? Alguém ainda pode me salvar? E se o meu herói for essa cápsula recheada de algo que mudará misteriosamente o meu humor? Será que para eu ser salva eu devo correr para longe de quem eu sou? Será mesmo que eu sou esse amontoado de ossos e lágrimas e insignificância?

   Depois que uma boneca de Dresden quebra, como consertar? Como esconder estas rachaduras tão toscas que acompanham minha retina, meu sorriso, meu rosto engolido por olheiras?

   E já que devo tomar estes remédios, por que não tomar alguns a mais e dormir o sono que eu tanto busco? Ser finalmente Alice e pular pelo buraco tão fundo...

Fique à vontade meu bem...

Fique à vontade, meu bem! Sinta vontade de ficar.

Não tenha pressa. Quem sabe aqui é o seu lugar?!

Mas, se tiver de ida, Vê se não vai assim sem mim, Deixa a dor pra depois...

Vamos nos aventurar nesse nosso tempo Após prantos sem chorar...

Fique à vontade, meu bem! Sinta vontade de ficar.

Não tenha pressa, Quem sabe aqui é o seu lugar?!

Me mostra tua coragem:

Vai, leve tudo de mim!

Apague os passos da estrada, Tente nem sequer lembrar Daquele nosso tempo, O qual era tão fácil amar...

Diz que quando eu for embora Sempre vai me procurar?!

Não que eu não queira, Sempre eu vou te amar!

E em cada estação, Em que não puder estar, Levo essa saudade Enquanto não posso te levar.

E no fim desse sufoco Espero contar com a sorte, Se ela existe, Que só a morte possa nos separar!

("Sinta vontade de ficar" - Canto dos Malditos na Terra do Nunca)

Ratos

   Ratos habitam nos trilhos. Todos eles têm nomes. Eu que dou. Philip, Joseph, Adolfo, Juarez, Melita, Jáquisson, etc. Os ratos nunca pegam o trem. Nem são abalados por ele.

   Eu espero o trem vir. Qualquer um. E vou. Cinco minutos a menos ou a mais não fariam diferença. Tudo mudou, menos meu trajeto. Acho que sempre foi esse. Enquanto o trem sacode penso que voltar à estação talvez não seja a melhor opção. Não agora. Não depois de tudo. Eu estive tempo demais esperando o trem que nunca abriu a porta do vagão quando era minha vez. Agora, enquanto a fumaça já não grita pelos ares, o trem percorre com a porta aberta. Não quero mais outra cicatriz. Não essa. Não de novo.

   Deveríamos nos arrepender das coisas que não fizemos... Será que Zuleidecreide e seus amiguinhos ratinhos dos trilhos se arrependem de não pegar o trem ou ficar embaixo dele enquanto ele passa é suficiente?