Talvez doce.

O segundo dia de inverno trouxe, aos meus olhos, uma peculiaridade atípica das imagens que possivelmente, caro leitor, lhe vêm à mente. Havia Sol, em primeiro plano. Sim, havia Sol! Tímido, mas acalentador. Era o segundo dia de inverno e o Sol brilhava por entre os galhos desnudos.

A cena se passa sobre as raízes de uma árvore. Um pequeno trecho de grama verde, encoberta por uma toalha quadriculada... e nossos corpos. Corpos distintos, com o afeto reprimido por entre os dedos, cuidadosos com os copos de café fumegante. Quero-queros quero-querendo por entre as folhas acobreadas e secas.

E haviam sorrisos! O meu sorriso decifrando o sorriso dele. Os lábios dele reverenciando os meus. Ali estava: o vento acariciando carinhosamente meus cabelos, ao mesmo tempo que, harmoniosamente, afagava os pensamentos dele.

Foi no segundo dia de inverno - com Sol, vento brando, o frio em fuga - passei com ele o melhor dos nossos silêncios. A felicidade a nos mordiscar as bochechas.

Talvez sensível.

Esse espaço deveria, hoje, ser reservado para uma mensagem feliz.

Aqui estou eu, mais uma vez, trazendo um pequeno sorriso cego tal qual o nome dessa página.

(Talvez em uma tentativa de não chorar outra e outra vez.)

Quando a febre me invadiu o corpo, já sabia que adormeceria

sobre as lembranças do travesseiro mofado dos meus últimos anos.

E ali fiquei.

Às vezes, é assim que me sinto: um amontoado de tecidos.

Sangue bombeando os sentimentos para fora dos limites do corpo.

As dores do coração invadindo a cabeça e escorrendo pelos fios de cabelos.

Hoje, não mencionarei os olhos vazados, tristes, mortos...

Nem o Sol, o céu, o sorriso que não ofereci ao mundo.

Hoje, eu abri a janela e pensei em como seria a sensação de mergulhar através dos nove andares desse prédio.

As lágrimas como borboletas assustadas pela face.

A verdade única é que cansei de inventar felicidade onde ela não existe.

Boteco

Mesa de bar. Eram dois sorrisos finos em lábios finos. Falavam  espanhol. Um, eu não via; só as costas, a nuca, o cigarro queimando entre os nós dos dedos. O outro eu batizei de Ronaldo... Ricardo... Rômulo! - qualquer nome com "R" -. Acho que combinava com o nariz desenhado e reto que ele tinha. A fumaça resvalando pelos lábios frágeis. Os dentes brancos, sempre à mostra. Balançava a cabeça como quem desaprova. Covinhas nas bochechas.

A espuma da cerveja de marca ruim flutuava no copo. Discutiam política, os Simpsons, os americanos. Argentinos! Eram, os rapazes, definitivamente, argentinos.

E eu prestando atenção na mesa do lado enquanto o moço da minha mesa, na minha frente, olhava fixo - pois já não sei se lia - as costas de "Ovelhas Negras". Ali estava Caio Fernando Abreu reproduzindo orgulho de mim, de outra perspectiva (certamente!), observando-nos nessas duas mesas. Ria-se do universo em sua estupidez.

Ele me olhava com olhos tristes; o sorriso escondido como quem se desculpa por ter se apaixonado. Segurou forte minha mão e encostou meu rosto em seu ombro. A íris parda analisando tudo, menos meu mar.

Foi embora igual quem foge, sem dizer palavra alguma. Sem nem, ao menos, virar a face para trás, para ver o que abandonava. Não nos beijamos. Não nos tocamos. Rasgava, simplesmente, a última carta - coringa - que tinha nas mãos.

Éramos seis (anos)

Ao cruzar aquela porta, deparei-me com o mundo que tanto quis fazer parte. Reconheci, naquele apartamento, a vida que eu quero, ainda, construir para mim. Apaixonei-me por uma estante que percorria toda a parede principal da sala-de-estar, recheada de livros. Livros! Coloridos, velhos, novos, com cheiro de sabedoria, aguardando olhos sedentos. Livros de regras gramaticais, de literatura, de coleção; Goethe e Fausto, Cervantes e Dom Quixote, Machado de Assis e Dom Casmurro, Érico Veríssimo com seu Tempo e seu Vento: todos olhando para mim, questionando a minha história, diferente da que cada um deles porta.

Nas paredes brancas, negras letras formando frases e personalidades. Ella Fitzgerald canta - muda e emoldurada - para os outros quadrinhos de casais apaixonados - em poses congeladas e dançantes. Cálices de vinho com rastros da noite anterior, pérolas de brincos no chão, bitucas de cigarro no cinzeiro: a liberdade (in)feliz de uma vida sem restrições.

E junto com aquele tão conhecido perfume, veio o enlace dos braços dele pela minha cintura, e o beijo, e a língua, e o sexo, e o suor, e, finalmente, novos cigarros. Uma velha lembrança completamente nova.